誰是正港美國人？感恩節與火雞的記憶分裂

以越南難民身分移居美國的阮越清，長成後憑藉大學教授與小說家的身份，時常在媒體上暢談認同和移民經驗。日前，他在紐約時報專欄中寫著自己的擔心，總憂慮兒子在幼稚園裡受到的教育，以及如何被社會化——尤其他發現三歲孩子間已有種族綽號與偏見。

「老師已經告訴他們感恩節的故事了嗎？」阮越清認為自己有責任告訴兒子另一個版本。今年，當他問起感恩節的源由，已經四歲的兒子回答是：「地理大屠殺。」這位父親感到很滿意。

這段敘述似乎帶著「過激」的意識形態，但阮越清隨後坦言不排斥過感恩節。他說，能從那一場死了上萬人的戰爭中存活下來，並且能大肆談論地理大屠殺，只有在美國才做得到。能在美國生活，確實應該感恩。這個難民家庭過感恩節的方式如同其他美國人：桌上必有火雞，準備火雞料理於他們家人而言是一個溫暖又模糊的記憶。當年為了逃避越戰而到美國的阮家父母，經營越南雜貨店為生，且終年不得閒，每天打烊後只能以簡單吃食果腹。正因為如此，他們家的火雞總是乾硬難吃，填充品多半是現成的罐頭，但還是溫馨的感恩節。

「他們藉著參與這種關於記憶（感恩）和遺忘（地理大屠殺）的定期儀式，好成為美國人。」阮越清說，多年後父母唯一一次訪越回來後，若有所思地對他說：「我們已經是美國人了。」當然，這感慨不僅是從「感恩節」而來，但「感恩節」卻是美國主流的縮影。

因為，感恩節是十分「美國」的節日，每個小孩在學校裡都會學到背景故事和意義，從而建立國家認同。幾乎每個美國人都能說得出這套傳說（Thanksgiving myth）：「新教徒和印第安人共同歡慶豐收。」

故事是這樣的：17世紀，一群自稱「朝聖者」（Pilgrims）的清教徒，因相信魔鬼撒旦在英國製造的混亂，決定移居新大陸，於是搭上了「五月花」號。這艘船在狂風暴雨中偏離航道，最後登陸點不是預定的維吉尼亞，而是北方的科德角（Cape Cod）。倖存的百餘人，在這裡建立了普利茅斯（Plymouth）殖民地。但這塊大地，是一個廢棄的印第安村落舊址。這個部落因歐洲人帶來的傳染病而滅絕，於是，這批新教徒得到了一大片荒地，加上入冬的寒冷貧乏，大多數的人都無法挨過這第一個冬天。倖存的殖民者之後在當地印第安人的幫助下得以存活。1621年秋，這批新教徒邀請他們的印第安盟友來參與豐收後的盛宴，並感謝上帝給予他們新的土地和人生。

故事還有另一個版本：這群移民一開始是盜墓，取得了像曬乾的玉米這樣的陪葬品，不禁感謝起上帝；而後他們用槍擊退了惱火的印第安人，又感謝起上帝。這群移民往內陸走的途中，遇到了其他印第安人，在經過多次衝突和磨合過程中簽訂和平條約，維持了一段時間和平。

無論如何，感恩節的傳說緣起於此，但這種收穫後的盛宴原初是英國的習俗：Harvest Home，這批新教徒將傳統帶到了新大陸並傳承下來。

「這些朝聖者變成美國人的祖先，普利茅斯則變成我們國家起源神話所在地，而感恩節的表述和歡慶本身就成為一個亟待探索的問題。」人類學者 Janet Siskind 在〈被創造的感恩節〉一文中直接表明，清教徒作為「上帝選民」的信仰與經歷，讓他們在新大陸的生存鬥爭中，將宗教化為實質的權力，日後的政治領袖也都將革命/ 征服的成功，視為上帝的計畫。

這與感恩節的初始，有著密切關係。例如，每每征伐印第安部落成功，墾殖者就會設下盛宴，感謝上帝幫忙；這樣的「習慣」幾乎落在每場戰事上，像是領導獨立戰爭的華盛頓，戰後定下了感恩與祈禱的日子，而南北內戰一片混亂之際，林肯也因應一名記者的建議，在諮文中宣布感恩節的設立，他說：全美國人民都該以莊嚴、恭敬與感恩之心，同聲讚揚上帝恩賜，「我們曾經接受過來自天上的豐盛祝福……我們卻忘記了上帝…我懇請美國公民，包括那些在海上與旅居海外的美國人，把十一月的最後一個个星期四當作感恩節來慶祝，好讚美天上的仁慈之父。」

這些國家領導人想要號召的，是一種開拓的、篳路藍縷的精神，是那種移民先祖的奮鬥，是上帝給予的恩賜，並且進一步鞏固美國人的意識。林肯所回應的那個建議，是這麼說的：「讓我們停止內戰，向上帝獻上感恩，這樣不是能顯示我們的高貴，顯示我們是真正的美國人嗎？」真正的美國人，在這個時點出現，就是一個國家認同的確定。

這宣稱對一個分裂中的國家有好處。國家透過共同的感恩節慶，將人民框在一個統一的歷史中，而後進一步建構出身份認同（我們是美國人）與國家統一意識（停止內戰），正是感恩節的意義。

換句話說，從五月花號開始而生的主流美國建國故事，都沾著感恩節的影子。而透過節慶符號的轉化與創造（invention），美國社會得以從宗教轉向國家認同，強化「美國人」的身份意象，以及美國自身的價值。正如美國歷史學家詹姆士羅伯森（James Oliver Robertson）所說，現代的感恩節是一種儀式，肯定了那種帶著清教徒經驗的美國信仰，特別是對抗、墾殖、適應及文明化新大陸的美國經驗。

因此，感恩節便是透過節慶儀式，來建立、重申及信仰美國文化歷史的日子。Janet Siskind 認為，參與感恩節，能讓移民轉換成美國人，因為，透過節慶儀式，移民便能和過去的文化歷史連結，甚至能將這些初來乍到的族群帶回到「國家的發現」那段時期。「移民可以加入這種美國傳統，或至少，他們的小孩可以，他們將可以真正做為這社會的一份子。關於這個移民國度的信仰則會被確認與證實。」

讀完阮越清的文章後，我產生了一個好奇，於是每每看到美國朋友就會探問：「你過感恩節嗎？」大多數人都說：「會，那是傳統。」或者回應：「感恩節對我來說，就是家人團聚在一起的機會。」

「我第一次看到火雞很驚訝，怎麼會有這麼大的雞？這怎麼吃呢？」 泰國裔的努他奉（Nuttaphol）則是以這句話作為開頭。為了逃避70年代中南半島紛亂政局，他七歲跟著家人來美依親，剛巧遇上感恩節，對於這個節日記憶來自餐桌上的火雞，「後來我爸當包裝工，工廠每年都會送他火雞，他帶回家後，我媽就用泰式或中式方法料理，用蔥、蒜、薑醃一醃再煮，火雞肉才會軟。不然火雞很難煮的。」

和其他小孩一樣，努他奉在學校學到感恩節的「神話」，直到上了大學才知道「真相」，「但對我來說，感恩節就只是大家一起吃飯的日子。」

「我外甥上學時，問老師哥倫布和感恩節的事。老師回答他：還不是時候。」聽到我們對談的墨西哥裔女孩瑞貝卡（Reveca）分享了家裡的經驗：「我外甥就回去問我姊夫，姊夫不知道跟他說了什麼，隔天問他怎麼對其他小朋友談這件事？這個孩子回答： 很多印第安人被殺了！

瑞貝卡接著說，「所以你問我過不過感恩節？我們家不過感恩節，但我們吃火雞，而且不在特定日子吃。」

火雞，是感恩節的一個重要象徵，據說只是因為殖民初期美洲大陸上到處都是火雞，方便捕捉。但史學家詹姆士羅伯森卻說，這是一種產於中美洲的動物，感恩節上將火雞當做餐食，是代表文明能夠來到這新大陸，是由原住民的犧牲和毀滅換來的。

這說法似乎有點牽強，但一個齊卡諾（Chicano）藝術家跟我談起感恩節時，也有類似說法。「我是美洲原住民，我不過感恩節，但我吃火雞。我爸很會料理火雞，他可以把火雞弄得非常好吃。」他說，因為火雞產於中美洲，只有中美洲的人才知道怎麼把肉煮得鬆軟可口。但這樣的食物，卻成了宰殺土著之人的盤飧。

一位出身麻塞諸塞州（即清教徒登陸之地、感恩節來源之處）的白人朋友經過時，忍不住補充：「不要以為感恩節充滿感謝與祝福，不要以為像你在電視上看到那樣溫馨。你想想，聖誕節大家都跑來跑去，但感恩節卻強迫大家圍在圓桌前吃火雞，能不吵架嗎？那可能是一年中張力最強，架吵得最兇的一天。」

「沒錯，連火雞怎麼煮都可以吵。」齊卡諾藝術家回應：「這就是感恩節的真相。」